经重新覆盖上来，“但拆迁是政策，是大势所趋。您再好好考虑考虑，协议我给您留一份，上面有我的电话。”他把协议轻轻放在旁边一块还算干净的石头上，仿佛放下一个烫手的山芋。

老人看都没看那协议一眼，只是死死地盯着林拓，眼神里的愤怒和失望几乎要溢出来。他不再说话，只是握着锄头的手更紧了，指节泛白。

林拓避开那灼人的目光，转身走向自己的车。推土机的引擎声还在低沉地响着，像一声声不耐烦的催促。他拉开车门，坐进去，关上车窗，将外面的热浪和那固执的目光隔绝开来。空调的冷风让他紧绷的神经稍微松弛了一些。

他透过后视镜，看到老周头（他从村民的低声议论中听到了这个名字）依旧像一尊雕塑般立在原地，守着那片在他看来毫无价值的菜园。林拓轻轻摇了摇头，发动了车子。车轮碾过尘土，驶离村口。在他心里，这不过是个开始，一个需要克服的小小障碍。老人对土地的执着，在他眼中，只是现代化进程中一个必然会被碾碎的、微不足道的注脚。他相信，时间和政策，最终会消解这一切所谓的“守护”。

第二章 菜园里的秘密

三天后，林拓再次踏上了通往七里坡村的土路。车轮碾过干燥的尘土，扬起一片灰黄的烟幕。上次离开时那股烦躁的情绪并未完全消散，反而沉淀下来，变成一种更深的、急于证明什么的焦灼。推土机依旧停在村口，像个沉默的哨兵，几个工人百无聊赖地靠着履带打盹。林拓的目光扫过村口那棵老槐树，树下空无一人。他下意识地寻找那个干瘦的身影，没有找到，心里竟莫名地松了口气，随即又涌上一丝说不清的失落。

他今天的目标很明确：绕过那个难缠的老周头，先从其他村民入手。公文包里装着厚厚一摞协议，他相信总有人会愿意签。村口几个闲聊的村民看见他的车，眼神闪烁了一下，低声交谈几句便各自散开，像受惊的鸟雀。林拓停好车，深吸一口气，脸上重新挂起职业性的微笑，走向离村口最近的一户人家。

院门虚掩着。林拓敲了敲门，喊了几声“有人吗？”，里面静悄悄的，只有几声鸡叫回应。他又试了隔壁两家，要么大门紧闭，要么主人隔着门缝含糊地说“再想想”，眼神躲闪。空气里弥漫着一种无声的抗拒，像一张无形的网，将他隔绝在外。林拓站在巷子口，阳光晒得他后颈发烫，汗水顺着鬓角滑下。他第一次清晰地感受到，老周头那天的固执，并非孤例。这片土地上的沉默，比那天的怒吼更让他感到棘手。

他有些泄气地走向村后，那里地势稍高，几户人家的院子后面，就是一片片开垦出来的菜园。绿油油的蔬菜在阳光下舒展着叶子，散发出泥土和植物特有的清新气息。林拓的目光扫过这些菜园，试图分辨哪一块属于谁。就在这时，他看到了那个熟悉的身影。

老周头正佝偻着腰，在他那块不大的菜园里忙碌。阳光毫无遮拦地洒在他身上，洗得发白的蓝褂子后背湿了一大片，紧贴着嶙峋的脊梁。他赤着脚，裤腿依旧高高挽起，黝黑精瘦的小腿上沾满了新鲜的泥点。他正用一把小锄头仔细地给一垄刚冒出嫩芽的豆苗松土，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。他的全部心神都沉浸在那片褐色的泥土里，对周遭的一切，包括林拓的到来，浑然不觉。

林拓犹豫了一下。绕开？他今天还没拿到一份协议。上前？他几乎能预见那固执的拒绝和灼人的目光。他站在菜园边的土埂上，看着老人专注的侧影，那布满皱纹的脸在阳光下显得格外深刻。一种莫名的冲动驱使他开口，声音不大，却打破了菜园的宁静：“周大爷？”

老周头动作一顿，缓缓直起腰，转过头。看到林拓，他浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即被一种深沉的戒备覆盖。他没有说话，只是握紧了手里的锄头，像上次一样