泥土记得所有事

第一章 拆迁通知书

七月的阳光白得晃眼，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。林拓摇下车窗，一股混合着尘土和麦秸气息的热风猛地灌了进来，带着乡村特有的、未经修饰的粗粝感。他眯着眼，看向前方。七里坡村口的界碑歪斜地立在路旁，上面用红漆刷的字迹已经斑驳褪色，像一张饱经风霜的脸。

一辆巨大的黄色推土机正停在村口，引擎低沉地轰鸣着，像一头蛰伏的钢铁巨兽，等待着指令。几个穿着印有“城建拆迁”字样反光背心的工人蹲在树荫下抽烟，烟头在尘土里明明灭灭。林拓深吸一口气，推开车门。脚踩在滚烫的地面上，崭新的皮鞋立刻蒙上了一层薄灰。他下意识地掸了掸裤脚，挺直了腰板。今天是他作为市拆迁办新人的第一次独立任务，他需要拿下七里坡村的第一份拆迁协议，为后续工作打开局面。公文包里那份盖着红章的《七里坡村整体拆迁安置补偿协议》，就是他此刻最大的底气。

村口的老槐树下，聚集着几个探头探脑的村民，眼神里混杂着好奇、警惕和一丝不易察觉的抵触。林拓清了清嗓子，脸上挂起职业化的微笑，正准备开口说明来意，一个身影挡在了他的面前。

那是个干瘦的老头，穿着洗得发白的蓝色粗布褂子，裤腿挽到膝盖，露出黝黑精瘦的小腿和一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋。他手里攥着一把磨得锃亮的锄头，像握着什么不得了的武器。老人脸上沟壑纵横，每一道皱纹都像是被岁月和土地共同刻下的印记。他直挺挺地站着，浑浊却异常锐利的眼睛死死盯着林拓，那眼神像钉子，要把林拓钉在原地。

“你是城里来的干部？”老人的声音沙哑，带着浓重的乡音，像砂纸摩擦过木头。

林拓连忙掏出工作证，挂上更真诚的笑容：“大爷您好，我是市拆迁办的林拓。这次来是……”

“不用说了！”老人猛地打断他，锄头往地上重重一顿，发出沉闷的声响，“我知道你们来干啥！拆房子，推地！是不是？”

林拓脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“大爷，这是城市发展的需要，是好事。您看这补偿协议……”他边说边打开公文包，抽出那份崭新的协议，纸张在阳光下白得刺眼。

“好事？”老人嗤笑一声，脸上的皱纹更深了，像揉皱的牛皮纸，“把我祖祖辈辈留下的地推平了，盖那些冷冰冰的水泥盒子，叫好事？”他抬起枯瘦的手，指向身后那片被阳光晒得发蔫的菜园，几垄青菜、几棵玉米苗在热风中微微摇晃。“这地，我爹传给我，我传给我儿子，每一寸土都浸着汗，埋着根！你们城里人懂啥？”

林拓耐着性子解释：“大爷，政府会给大家安排新的安置房，环境更好，生活更方便。您看这补偿标准……”

“我不签！”老人斩钉截铁，声音陡然拔高，带着不容置疑的固执，“给多少钱我也不签！这是我的根！我爹埋在这，我娘埋在这，将来我也得埋在这！你们要推，除非从我身上碾过去！”他往前一步，几乎要撞到林拓身上，那股混合着泥土、汗水和烟草的气息扑面而来。

周围的村民开始窃窃私语，有人摇头，有人叹气，也有人投来同情的目光。那几个抽烟的工人也站了起来，朝这边张望。

林拓下意识地后退了半步，稳住身形。他看着眼前这个倔得像块石头的老头，心里那股初来时的信心满满被一种难以言喻的烦躁取代。他理解老人对故土的眷恋，但这种近乎偏执的抗拒，在他看来，不过是时代浪潮中不可避免的、对旧日生活的最后一点无谓挣扎。现代化进程浩浩荡荡，个人的情感和记忆，在冰冷的推土机和规划图纸面前，显得如此渺小和不合时宜。

“大爷，您的心情我理解，”林拓尽量让自己的语气保持平和，但那份职业性的疏离感已