动的眼睛，如今已蒙上了一层浑浊的薄雾。四十多个寒暑的轮回，在这个时代已是凤毛麟角的长寿，却也彻底榨干了他身体的最后一丝活力。菜曾尝试以自身温和的生命能量渡入老者枯槁的躯壳，试图修复那些衰败的器官。但这份出于好意的馈赠，对于脆弱的人类躯体而言实在太过汹涌，反而像猛药般加剧了他的衰败。老巫祝在经历了短暂的、异常精力充沛的几日后，陷入了更长时间的昏睡与虚弱。

这座他与这个人类部落之间唯一的、脆弱的沟通桥梁，眼看就要彻底断裂。菜的使命才刚刚开始，他可能需要在此持续百年。他必须找到一个能超越个体寿命、更加稳定可靠的新方法。

他的目光，不由自主地落在了日常陪伴他的少年阿石身上。这个十二三岁的孩子，因为早年腰部受重伤，无法进行需要长途奔袭和剧烈搏斗的狩猎活动，在以勇力为尊的部落里，他时常觉得自己像个多余的、只能分担些采集工作的影子。陪伴这位沉默的“师”，虽然枯燥，却为他换来了一份稳定且不少的口粮配额，更重要的，是换来了一份无比珍贵的“被需要”的感觉。他尽心尽力地为菜取来最清甜的泉水、最饱满的野果，小心翼翼地驱赶着好奇的蚊虫，尽管他们之间至今没有任何形式的语言或意识交流。

菜开始了他的新尝试。他拾起一根坚韧的树枝，在河边一片平坦的泥地上，划下了第一笔。他勾勒出的是一尾活灵活现的鱼，每一片鳞片都清晰可辨，鳍尾灵动得仿佛下一秒就要摆尾游入水中，其精细程度堪比将一条真鱼完美封印在了泥土里。他抬起头，用目光示意阿石，指了指地上的画，又指向波光粼粼的河水。

阿石瞪大了眼睛，发出了短促而惊叹的吸气声。他完全明白了这个图案代表的就是河里游弋的那些肥美食物。他兴奋地接过菜递来的树枝，笨拙地蹲下身，试图在旁边的空地上模仿。然而，在他手中，树枝变得不听使唤，画出的线条歪斜扭曲，最终只是一团勉强能看出有个尾巴尖的疙瘩。他沮丧地摇了摇头，脸颊因羞愧而涨得通红，几乎不敢抬头看菜。

菜没有流露出任何失望的情绪。他极其耐心地，又在泥地上画了奔跑的鹿、天空中翱翔的鹰、甚至是一个结构准确的人形。结果无一例外。阿石每次都能立刻认出画的是什么，但让他自己来复现，却难如登天。那繁复精确的线条和比例，对他而言，比用石矛精准击中飞奔的野兔还要困难百倍。刚刚燃起的希望微光，似乎又一次即将熄灭在现实的壁垒前。

但阿石这孩子，有着不同于常人的敏锐和聪明。尽管他自己无论如何也画不出来，他却完全理解了菜想要的是什么——一种“不需要说话、也不需要老巫祝翻译，就能让所有人都看明白”的方法。一天下午，他看着部落里几个更年幼的孩子在远处的沙地上用木棍胡乱涂鸦、嬉笑打闹，忽然间，一个念头如同闪电般击中了他！

他猛地站起身，几乎是下意识地拉起了菜粗糙宽厚的手掌——这是他被允许的极少数的身体接触之一——急切地指向部落聚居地边缘角落的一个孩子。

那是个约莫八九岁的男孩，整天挂着两行永远擦不干净、快要流到嘴里的鼻涕，眼神时常显得木然空洞，对周围的反应总比别人慢上半拍，部落里的人都觉得他“缺根筋”，常叫他“傻木”，平时没什么人愿意搭理他。但心细的阿石却早就注意到，这个傻木常常一个人默默地蹲在沙地或泥地旁，用树枝或石片一画就能画上大半天，画他看到的一切：飞舞的蝴蝶、跑过的狗、打架的孩子……

阿石快步跑过去，不由分说地将懵懂的傻木拉了过来，直接把他推到菜之前画下的那幅精细无比的鹰的图案前。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

傻木吸了吸快要淌过嘴唇的鼻涕，茫然地看了看地上那幅在他眼中复杂无比的画，又抬头